“你要努力学习。”

很小的时候,就常被父母和老师这样教育。但是他们却从未告诉我,什么是“努力”,什么又是“学习”。

于是,我只有不断地自己探索这两个词的含义。没有方向,只有效仿其他人,只有听从学校管理。

这样的探索是低效的,是一个不断试错的过程。每当我出现错误时,父母和老师就会认为我没有“努力学习”。

如今我已经接受了十余年的课堂教育,似乎还是难以真正理解它们。但可能对父母和老师的观念愈加清晰。

“别人家的孩子放假还上补习班学习。”“有的同学晚上学习到十二点。”“有的同学刷了多少多少套题。”“假期是用来超越的。”

他们似乎自有这样的判断:努力↔(学习时间=越长越好)^(做题量=越多越好)

反之,学习时间短,做题少,等于不努力。

我时常在想,为什么一定要花费很多时间在父母老师眼中的“学习”上,才叫做努力?

从小学以来,我很少受到老师或父母对我“努力”的赞扬,更多的则是“聪明但懒惰”的评价。有这样的评价往往是因为,我在他们以及很多同学眼里根本不够“努力”,考试以常理而言应该考的很差。但我却没有差到他们认为我应该所在的层次。说的直接些,他们很可能是认为我“考得好靠的是聪明和运气”。

其实我完全不聪明,听课时候有很多不能立刻理解的,做题时候有很多不会的,平常处理日常的事情都有很多反射弧过长的时候,甚至连打游戏都比大多数人差劲。

但我能知道,什么时候我真的在学习,我的学习是否有效果,因为我所理解的“学习”的一个模糊的含义是:通过有限的问题样本,寻找问题与答案之间的规律,并使找出的规律能够正确解决新的问题。

这样的观念是我在进入高中没多久时建立的,从那之后,我常以此作为判断自己是否学会了的标准,即是否找到了规律,是否能够正确解决新的问题。

对学习的这种理解是有偏颇的,比如它更适合理科而不适于规律性差的语言学科。并且从这种理解来看,确实是有效的做题越多越好。自以为清楚这些道理的我,还是无法成为别人眼中努力的好学生,因为我依然有很多不理解的东西。

“要考上好大学,将来赚钱才多。”

这是父母或老师在教育我“努力学习”时,常会附带上的对努力学习的目的的解释。但他们也从未告诉我,考上好大学之后又能干什么,有钱了之后又能干什么。

我更不解的问题是,为什么学习的首要目的是“考大学”和“赚钱”?为什么知识的作用是如此功利?

虽然为这些问题所困惑,但我做不到坦然地说出自己不想要钱。因为出生在普通小镇普通家庭的我,知道金钱的力量。

《我的梦想》,是小学生经典的作文题目之一,但是在丢失了当初的那份童真和幻想力时,又有多少人能认真回答这个问题?

那时候,在那篇作文里,跟其他孩子一样,我写到了很多自己幻想着做的职业:医生、歌手、调酒师……因为对于一个小学生而言,梦想大多数时候只是关注自身的未来。或者说,不论年龄幼长,多数人都是利己主义者,我也不例外。

但当我长大一些之后,我发现自己可能对那些职业并不是真的感兴趣,而是抱着对那种事业成功后风采的美好期盼,才那样写。

上初中时,或许是一个偶然的心血来潮,我在网上自学特效,从此一发不可收拾。那时候,我觉得我找到了自己所热爱的,直到现在也是。

但起初,父母对此不理解,他们认为我坐在屏幕前就是在玩。并且为了防止我在假期里一直这样,给我报了补习班去上。于是,初中比较富余的自由时间,也被“学习”占去了很多。

后来,他们逐渐理解了,还在此方面帮助我调查相关信息。但是,能允许我做自己喜欢的事情的时间,也几乎没有了。

进入高中的重点班之后,我被同班同学的努力程度所震惊,甚至产生了一种自卑感。我难以做到像他们那样一心学习,我越发感觉自己像个异类。

很多同学桌子上或是其他地方,写着各种的励志名句,他们的内动力是那么强大,他们是如此地努力,让我深感惭愧。

但一想到这种“努力”是为了胜过别人,我就难以平复心情。每个人都为了超越别人而努力,为了让自己在竞争中更有力量,就使出千方百计。在别人休息时候,自己学习,那样就超越更多的人了。而且,这恰恰是老师和家长最推崇的努力方式。

小时候,有人说世界是一个宝箱,里面有许多闪闪发光的宝石。现在才明白,世界确实是装着宝石的宝箱,但是所有人都在拼命地去争抢。


总有人喜欢强调寒窗苦读,但其实不应该为自己的寒窗苦读而骄傲,因为我们只是在与别人争抢。

总有人说,吃得苦中苦,方为人上人,但其实不应该为自己的吃苦而感动,因为我们只是想高人一等。

总有人喜欢歌颂苦难,但其实苦难不值得被歌颂,因为那样解决的只是人心而不是现实问题。

永远不要相信苦难是值得的
苦难就是苦难
苦难不会带来成功
苦难不值得追求
磨练意志是因为苦难无法躲开
——余华《活着》

我们应该努力,却不应该为努力而自我感动,因为这样的努力的背后,更多的是利己主义。但也不应该荒唐地为努力感到惭愧,因为利己主义没有错。